КТО ТАКОЙ СНУСМУМРИК, ИЛИ КАК ФОНЕТИЧЕСКИЙ ОБЛИК КЛИЧКИ ЖИВОТНОГО ВЛИЯЕТ НА ЕЕ ВЫБОР И НА АССОЦИАЦИИ, ВОЗНИКАЮЩИЕ ПРИ ЕЕ ВОСПРИЯТИИ
КТО ТАКОЙ СНУСМУМРИК, ИЛИ КАК ФОНЕТИЧЕСКИЙ ОБЛИК КЛИЧКИ ЖИВОТНОГО ВЛИЯЕТ НА ЕЕ ВЫБОР И НА АССОЦИАЦИИ, ВОЗНИКАЮЩИЕ ПРИ ЕЕ ВОСПРИЯТИИ
Е. В. Гусева
МГУ им. М. В. Ломоносова
Ключевые слова: ономастика, имя собственное, зоонимика, зоонимия, клички животных, ассоциации, фонетический облик слова.
В выборе клички для домашнего животного первостепенную роль играют нормы и правила Языка и Ономастики. Далее — культурный фон, традиции, личный опыт, творческие способности, фантазия дающего имя. Очень важны ассоциации облика животного с семантикой нарицательной лексики и даже ассоциации с фонетическим обликом слова, выбираемого для имени. Те же факторы влияют и на восприятие какого-либо имени. В докладе анализируется фактор фонетического облика составляющих имя звуков. Материалом для анализа являются результаты исследования, проведенного докладчиком в 1997–2002 годах среди жителей крупных городов России.
Выбирая кличку для своего домашнего животного, человек руководствуется многими факторами. Первостепенную роль играют нормы и правила Языка как системы, языка, родного для именующего, правила Ономастики вообще и ономастики родного языка. Далее — культурный фон (литература, кино, политика, знание иностранных языков и проч.), традиции (как общекультурные, так и традиции микросоциума, например, семьи), личный опыт дающего имя (например, знание кличек животных, принадлежащих друзьям и знакомым). В последние годы появляется все больше клубных животных, решающее значение в выборе имени для которых играют официальные правила. Играют роль и личные творческие способности, фантазия человека: кто-то способен придумать новое красивое звукосочетание, которое может служить прекрасным именем для его питомца, а кто-то даже не будет «напрягаться» и выберет первое «попавшее под руку» имя. Очень важны и ассоциации облика животного с семантикой нарицательной лексики родного языка или языков, которыми именующий владеет в той или иной степени, и даже ассоциации с фонетическим обликом слова, выбираемого для имени. Те же факторы влияют и на восприятие какого-либо имени, разумеется, немного в другой степени. Здесь уже официальные правила, например, могут повлиять лишь на некоторых людей, хорошо с этими правилами знакомых (при этом еще при восприятии уже должно быть известно, что кличка является клубной). Традиции конкретной семьи тоже влияют в меньшей степени, а вот знание имен животных знакомых влияют сильнее. Сильнее же проявляется и влияние фонетического облика слова (точнее, звуков, составляющих кличку).
Попробуем проанализировать один из вышеуказанных факторов, влияющих на выбор клички для животного и на ассоциации, возникающие при восприятии этой клички, — фактор фонетического облика составляющих имя звуков. Материалом для анализа будут являться результаты исследования, проведенного докладчиком в 1997–2002 годах среди жителей Москвы, Санкт-Петербурга, Ярославля и некоторых других городов. Возраст респондентов варьировал от 10 до 95 лет.
Анкетирование велось по 2 направлениям: 1) сбор информации о кличках животных, содержащихся (или содержавшихся ранее) у респондентов и 2) выявление ассоциаций, связанных с некоторыми именами.
По первому направлению были собраны клички для 965 животных. На основании полученных данных был определен звуковой состав кличек для разных видов животных. В гласных звуках большого различия не обнаружилось. Но вот в составе согласных было много различий. Возникло желание выяснить, почему имена для разных видов животных «предпочитают» разные звуки.
При анализе сразу возник вопрос: а как считать? Если по максимально сокращенным спискам (то есть не учитывая частотности имен и считая кличку Васька для всех котов, ею называемых, за одно имя), то могут получатся одни результаты, а если по полным спискам (то есть считая кличку Васька для одного кота и кличку Васька для другого кота омонимами, разными именами собственными), то совсем другие. Посмотрим на примере кошачьих кличек, каковы же будут различия.
Если производить расчеты только по сокращенным спискам, на первое место здесь выходит звук [с] (здесь и далее при обозначении звуков указывается только его твёрдый вариант, то есть в данном случае имеется в виду и [с], и [с’], что, конечно, является довольно сильным упрощением, но принимается для того, чтобы сделать задачу выполнимой, так как анкетирование проводилось в письменном виде и иногда не совсем ясно, твердый или мягкий звук произносится, например, в некоторых кличках перед буквой ‘е’, невозможно предсказать и личные особенности каждого респондента в плане регрессивной ассимиляции по твердости-мягкости). На втором месте [н], далее — [р], [м], [к], [т] (в целях упрощения изложения числовые данные не приводятся, так как нуждаются в большом количестве пояснений). Если же производить расчеты по полным спискам, картина слегка изменится: на первом месте по-прежнему остается [с], на втором месте — [м], на третьем [р], далее — [к], [т] и [ш], а [н] уходит со второго места на седьмое.
Эти различия легко объяснимы. Большое количество звуков [с], [м], [р] дают самые частотные клички Муся, Пуся, Вася, Барсик, Мурка (Мурзик), Семен. Клички же со звуком [н] просто более разнообразны (то есть этих кличек очень много, но встречаются они реже).
Итак, если есть различия, то мы должны выбрать, как же производить расчеты, чтобы по ним можно было сделать наиболее правдоподобные выводы. Чтобы сделать выбор, обратимся к мнению некоторых исследователей антропонимии.
О том, что фонетическая форма имени влияет на его частотность, пишут многие авторы. Люди «не только не задумываются над его [имени, — Е. Г.] фонетическим обликом, а даже едва ли замечают его» [1] причем выбирают или «придумывают» имя, принадлежащее системе языка, «которая свободно принимает пополнение, но при этом все новое перерабатывается, подчиняется нормам системы. То, что не удовлетворяет систему или по каким-то причинам не может быть изменено, рано или поздно выпадает из нее» [2], поэтому основу именника любого языка составляют имена, обладающие определенными качествами. Конечно, «…большое значение имеет и фонетико-психологический фактор, под которым понимаем возникновение определенных эмоциональных ассоциаций, вызываемых различными звуками и сочетаниями звуков» [3], но и здесь остается только то, что отвечает требованиям системы. Это явление — психологическая универсалия: «около половины (в различные периоды больше или меньше) членов коллектива обходятся небольшим числом широко распространенных имен и фамилий; около половины географических объектов имеют типовые, распространенные названия. Остальная часть лиц (объектов) зовется большим числом редкостных имен» [4].
Итак, если имя Васька употребляется чаще других, значит, системе оно больше всего подходит, а выводы о системе можно делать на основании самых ярких ее представителей. Следовательно, более «правильными» надо считать расчеты, произведенные по полным спискам.
Какие же выводы можно сделать на основании этих расчетов? Есть ли различия между звуковыми составами кличек для разных животных? Посмотрим на цифры.
Как уже говорилось выше, самым частотным звуком в кошачьих кличках оказался [с]. Это вполне объяснимый факт. Многие респонденты открыто ссылаются на всеобщее мнение, что в кличке кошки должен быть этот звук. Большинство считает, что хорошая реакция кошек на [c] заложена в них самой природой, поэтому они и откликаются на подзыв «кис-кис». А как же тогда быть с французскими или бурятскими кошками (первые откликаются на ‘minou- minou’, а вторые — на ‘пш-пш’)? А с собаками, бросающимися на поиски кота, как только услышат это самое «кис-кис»? Реакция животных на подзыв — не врожденная, а приобретенная в процессе общения с человеком. Но не всякий человек это осознает, и приверженность шаблонам в подборе звуков для определенных видов животных — факт социальной психологии, проявляющейся в области ономастики.
Первые три звука составляют 41,39 % от общего числа использованных в собранных фелинонимах (кличках кошек) звуков: [с] (17,9 %) + [м] (12,48 %) + [р] (11,02 %). Прибавление [к] (7,75 %) дает 49,14 %. Итак, «золотая половина» кошачьих кличек — это [с], [м], [р], [к].
Среди имен для собак на первое место выходит [р] (14,51 %). На втором месте [д] (10,74 %), на третьем [л] (9,83 %). Первые три звука составляют 35,09 % от общего числа. Сравнение этой цифры с данными по кошачьим кличкам дает право утверждать, что клички собак разнообразнее в своем звуковом составе, хотя и существуют некоторые предпочтения (преобладание звука [р] можно объяснить ассоциациями с рычанием собаки, а про два других трудно что-либо сказать без специальных психолингвистических исследований). До «золотой половины» остаются [т] (8,69 %,) и [н] (8,11 %), что в общем дает 51,89 %.
Итак, для собачьих кличек наиболее характерны звуки [р], [д], [л], [т], [н].
Следующим типом кличек, собранное количество которых достаточно для того, чтобы делать какие-то выводы, являются клички для маленьких домашних птиц. Здесь отдельно стоит выделить попугаев, как самых часто встречающихся среди этого типа питомцев. Числовые данные таковы: [ш] (30,64 %), [к] (20,43 %) (вместе — 51,06 %), третий звук, который целесообразно «подсчитать», как имеющий более 10 % вхождений, это [р] (14,04 %), три звука вместе составляют 65,11 % от использованных в орнитонимах (кличках птиц). Итак, для кличек маленьких домашних птиц (и более всего — попугаев) характерны звуки [ш], [к] и [р]. Это, кстати, объясняют некоторые респонденты: попугаям легче всего произносить эти звуки, а каждый заводящий попугая (или почти каждый) надеется, что его птичка заговорит или, по крайней мере, будет уметь произносить свое имя.
Можно еще попытаться определить «хомячьи, крысиные» и «черепашьи звуки», хотя объем материала по этим именам значительно меньше. Для имен грызунов в целом характерны звуки [м], [р], [с](31,93 %, со звуками [к] и [н] — 50 %). Интересно, что состав звуков, характерных для кличек разных грызунов, и их (звуков) процентное соотношение, прилично варьирует. Клички хомяков в основном содержат звуки [м], [х], [н] и [ш] (вместе 47,83 %, со звуком [к] — 55,43 %), крыс — [с], [к], [н] и [р] (53,57 %). Клички черепах (в собранных зоонимах их совсем мало) содержат [с], [к], [м] (38,1 %, со звуками [р] и [т] — 57,14 %).
Как правило, люди не осознают, почему они дают животному то или иное имя, не имеющее связи с нарицательными словами. Если кличка по звуковому составу равна какому-либо нарицательному слову или напоминает его (например, Черныш, Рыжик, Маркиз, Персик, Перс…), то респонденты обычно объясняют связь имени со своим питомцем через значение этого нарицательного. Кстати, такие объяснения дают в основном взрослые респонденты. Дети реже осознают связь имени собственного с апеллятивом, очень часто они дают объяснения, основанные скорее на эмоциональном восприятии, чем на логической связи клички с нарицательным словом, даже таким «прозрачным» наименованиям, как, например, Снежинка, Рыжка, Персик, Цыганка, Дымок, Пушок. И здесь четко прослеживается связь: чем старше, тем больше «логических» объяснений.
Единичны «фонетические» объяснения, т. е. такие, в которых сами респонденты указывают на какие-то особенности звучания имени и через это звучание связывают имя с животным, его характером, цветом, повадками и проч. Например, респондентка-учащаяся 5-го курса филфака МГУ даёт такое пояснение: «Имя ‘Ганс’ звучит отрывисто и жёстко, и это соответствует его резким суетливым движениям» (речь идет о крысе-самце). Или еще одно (будущий лингвист, учащаяся 1 курса ОТиПЛа МГУ): «… звонкие звуки придают имени характер решительности, определенности», что подходит ее Ге́ре, «упрямой, своенравной» жесткошерстной таксе.
Замечания респондентов (о соответствии внешнему виду их животных кличек, которые не связаны по происхождению с нарицательной лексикой, имеющей своем значении семы цвета и размера, а также различие в звуковом составе кличек для разных видом животных) натолкнули на мысль провести ассоциативный эксперимент, который показал бы, действительно ли на восприятие имени влияет соотношение составляющих его звуков.
Сначала проанализируем соотношение высоких и низких звуков в кличках для разных видов животных.
Среди самых частотных звуков, составляющих фелинонимы, соотношение таково: 41,16 % низких, т. е. «маленьких, темных», против 58,84 % высоких, т. е. «больших, светлых». Вполне среднее соотношение. Но если посчитать процентное соотношение между всеми звуками в кличках кошек, на долю высоких придется уже 65,5 %.
«Собачьи» частотные звуки по «размеру» все «большие, светлые» — собака, самое большое городское животное, имеет самое «большое» имя (только оно же оказывается и самым светлым, что уже просто так не объяснить).
Да и попугаи по «размеру» звуков, составляющих их имена, — не маленькие животные (высокий [ш] уже дает 57,9 % против только 42,1 % низкого [к], да еще и [р] — высокий). И очень большая частотность клички Кеша ничего не изменит.
Хомяки по «размеру» кличек получились вполне маленькими зверьками, но крысы оказались прямо-таки гигантами, даже больше кошек.
Представим наглядно в таблице «размер» и «цвет» кличек для разных видов животных (по частотным звукам, охватывающим примерно половину всех вхождений):
животные
низкие = маленькие, темные
высокие = большие, светлые
кошки
41,16 %
58,84 %
собаки
–
100 %
попугаи
42,1 %
57,9 %
хомяки
63,63 %
36,37 %
крысы
23,33 %
76,67 %
все грызуны
43,37 %
56,63 %
черепахи
38,89 %
61,11 %
Вполне вероятно, что данные изменятся, если мы примем во внимание гласные с их «размером» и «цветом». Но, по устному замечанию проф. Л. В. Златоустовой, гласные в данной области практически не влияют на восприятие.
Теперь посмотрим на результаты пилотного опроса, проведенного с целью выявления ассоциаций, связанных с некоторыми именами. Анкетируемым был предложен список зоонимов, выбранных из имен, собранных в результате опроса владельцев животных. Требовалось указать, какие ассоциации возникают при восприятии того или иного имени.
По расчетам, одним из «самых кошачьих» имен (среди предложенных в списке) должно быть имя Марси (для проверки не брались традиционные имена, а также имена, связанные через значение нарицательного с каким-либо видом животных или их обликом).. Из указавших на ассоциации с этим именем 21 человек отметил, что это кошка, 11 — собака, и по одному указанию на мышь, крысу, черепаху, рыбу, корову, лошадь и барса (последний, конечно, тоже может считаться кошкой, но вряд ли для обычного человека барс и домашняя кошка — это одно и то же). Итак, все-таки главная ассоциация — кошка(эта кличка действительно принадлежит кошке). Проверим на имени Маркиз: 40 — за кошку, 7 — за собаку, 2 — за лошадь и по одному за попугая и осла. Но Маркиз — более традиционная кличка, чем Марси(данные опроса о русских традиционных кличках животных, проведенного в 2001 году; по анкетным данным 9 котов и 1 пес носят имя Маркиз и 2 кошки — Маркиза; Марси же в списках только одна). Хотя есть тут и небольшое различие в «размере» кличек: соотношение низкий/высокий звук (то есть маленький/большой) у Марси равно 2/3, а у Маркиза 3/3. Может быть, это и повлияло на ассоциации с видом животного. Однако по другим ответам (указаниям не на кошку) на маленького животного было 4 ссылки при кличке Марси и 1 при кличке Маркиз против 14 и, соответственно, 11 ссылок на «большого» животного. Значит, соотношение «размера» звуков в кличке в данном случае не играет большой роли (Маркиз по составу звуков должен быть «меньше» Марси, правда, если кошку считать маленьким животным, то количество «малышей» с кличкой Маркиз как раз больше).
Проверим еще на одном имени, состоящем из большого числа «кошачьих звуков», Снусмумрик (это действительно имя кота): только 11 ответов «кот», гораздо большее количество респондентов представляют другое животное — 14 ответов «хомяк», 2 «мышь», 2 «крыса» (всего — 18 человек представляют какого-нибудь небольшого грызуна, и еще 1 респондент ответил «суслик»), 5 ответов «попугай» и по одному респонденту представили кролика, обезьяну, бегемота, лошадь, собаку, таракана. Итак, по мнению почти половины опрашиваемых, Снусмумрик должен быть хомяком или каким-нибудь подобным грызуном. В принципе, в этом имени есть вполне подходящий набор для клички грызуна. Ассоциации с хомяком, вероятно, выступают на первый план в связи с некоторыми экстралингвистическими факторами (Снусмумрик — герой детской книжки, его вид точно не определен, но это действительно был скорее какой-то грызун). Помимо этого, могли повлиять и лексические связи со словами «снулый, снурый, смурной», что вызывает ассоциации со сжатым комком (данные из анкет). И еще один факт — для кличек кошек больше, чем для кличек хомяков, характерна двусложность, хомячьи клички чаще бывают трех- (и более) сложными.
Теперь проверим на видовую принадлежность еще некоторые клички (в скобках после имени дается соотношение звуков в кличке по шкале низкие/высокие = маленькие/большие темные/светлые):
кличка
предполагаемая принадлежность
реальная принадлежность
количество полученных ответов
кошка
собака
попугай
хомяк (и пр. грызуны)
другие
Джеральдина(2/8)
собака
1 собака
13
13
3
крыса — 2
корова — 3, черепаха — 2,
рыба — 2,
змея — 2,
львица — 1,
курица — 1, лошадь — 1
Лорд (1/3)
собака
1 кошка,
1 собака
5
41
–
1
леопард — 1,
крот — 1,
паук — 1
Арчибальд(3/5)
собака
1 попугай
8
30
5
1
лев — 2,
конь — 1
Арчик (2/3)
птица
1 попугай
5
16
24
–
рыбка — 1
Арсик (2/3)
кошка
1 кошка
28
12
5
2
(+ 1 мышь)
–
Арс (1/2)
кошка
1 собака
5
31
4
–
барс — 1,
конь — 1
Итак, что же мы получаем при проверке наших предположений? В основном они подтверждаются, но есть и некоторые несоответствия между двумя направлениями связи — животное ® кличка и кличка® животное. Джеральдина, «идеальная собака» по звуковому составу, имеет очень большой разброс: 13 — кошка, 13 — собака и 17 — другие животные. Не помогает и «размер» этой клички. Опять же: нетрадиционно длинная для собаки кличка. Лорд подтверждает наши предположения и ассоциируется с собакой (хотя в реальности эту кличку носит одна собака и одна кошка).
Что же касается связки Арчибальд — Арчик — Арсик — Арс, то здесь только Арс не дает ожидаемого результата (зато совпадает с реальностью, в отличие от Арчибальда). Видимо, односложность клички заставляет отнести ее к разряду имен для собак. Люди стремятся выбирать для собак клички, которые легко использовать в звательной функции: «звучная и короткая». Для клички собаки это требование важнее, чем для других имен, т. к. кошки вообще мало реагируют на подзыв (об этом пишут очень многие респонденты), по всей видимости, в связи со своей большей независимостью. Про реакцию других животных на подзыв автору работы мало что известно, но, судя по ответам, некоторые попугаи и крысы реагируют на свое имя.
Интересно, также, что клички Арчик и Арсик, различающиеся только в одном звуке (имеющие одинаковые числовые значения по шкале маленький/большой), разносятся по видовой принадлежности.
Теперь обратим внимание на соотношение высокий/низкий = большой/маленький,. Возьмем, к примеру, кличку Лорд. Это имя у большинства респондентов ассоциируется не просто с собакой, но именно с большой собакой, что полностью совпадает с предположением.
Но если мы рассмотрим еще одно имя, Снусмумрик, то увидим, что не все так просто. Здесь на долю больших животных пришлось гораздо меньше ответов (по одному: лошадь, бегемот, собака, обезьяна, кролик и суслик (справедливости ради, надо отметить, что большинство городских жителей, плохо представляют себе реальные размеры большинства подобных животных) — всего 6). Как же можно оценить звуковой состав этого имени? 5/5, то есть — имя нейтральное. А у нас: 18 грызунов, плюс 5 попугаев и один таракан, всего — 24 маленьких против 17 больших и средних (т. е. 58,54 % против 41,46 %, но стоит помнить, что деление животных на больших и маленьких крайне условно). Разница довольно небольшая. Может, повлиял ударный [у]? И еще — ассоциации, связанные с сочетанием звуков (см. выше)?
Далее был проведен более «объемный» и «жесткий» ассоциативный эксперимент, в котором требовалось оценить 9 зоонимов по размеру, окрасу и виду животного, ассоциируемого с кличкой. В эксперименте приняло участие 290 человек. Было проведено 3 типа опроса:
1) испытуемым предлагалась анкета с напечатанными кличками (172 человека),
2) испытуемые сами записывали клички со слуха (цель выделения этой группы состояла в том, чтобы проверить «степень знакомства» с конкретными кличками, группа состояла из 94 человек),
3) испытуемым предлагалась анкета с напечатанными измененными кличками (состав букв везде, за одним исключением, полностью сохранен, сохранены и форманты —ик, —бальд, —льдина, так как они вносят в любое имя определенный окрас, а принять во внимание степень их влияния на восприятие — задача, не разрешимая в рамках данного исследования; эта, контрольная группа, состояла из 24 человек).
Зоонимы были взяты из списков кличек реально существующих (существовавших) животных, собранных в результате опроса владельцев животных. Имена и их «варианты» для контрольной группы были следующими: Джеральдина (Раджильдина), Арчибальд (Чарибальд), Лорд (Дорол), Марси (Рамси), Арс (Рас), Арсик (Расик), Арчик (Чарик), Маркиз (Рамкиз), Снусмумрик (Муснусмрик).
Ставилась задача проверить следующие предположения:
Оставив в стороне тонкости математических выкладок и расчетов, посмотрим, что получилось.
Самым большим животным оказалась не Джеральдина, а Лорд, за которым следовал Арчибальд, а Джеральдина, Арс и Маркиз «поделили» третье место. Итак, выстроилась следующая цепочка (от имени, ассоциирующегося с самым большим животным к имени, ассоциирующемуся с самым маленьким животным): Лорд — Арчибальд — Джеральдина, Арс, Маркиз — Арчик, Марси — Арсик — Снусмумрик.
Более наглядно результаты по предполагаемому размеру/окрасу и реально воспринимаемому представлены на диаграмме:
Итак, чисто фонетического влияния внешнего облика клички на вызываемые ей представления о животном определенного размера и цвета обнаружить не удалось. Как только добавляется некоторая традиционность или другие параметры (длина имени, ассоциации с литературными и проч. героями, суффиксы, связь с нарицательной лексикой и т. д.), фонетика отходит на второй план. Даже то, что реально существующие различия в звуковом составе имен для разных видов животных находят свое отражение и в области восприятия, подтверждает этот факт (см. приводимые выше суждения респондентов о том, что в имени кошек должен присутствовать звук [с], в имени попугая — звуки [ш], [к] и [р] — это ведь ни что иное, как традиция). О вторичности фонетического облика составляющих имя звуках пишут и многие исследователи антропонимии: «Не столь важно … “высокий” ли, “низкий” ли это звук, сколь важно: в каких связях, на какой ассоциативной почве предстает он перед нами. <…> Подспудные, безотчетные связи в сознании носителя речи по частичному сходству как материальному, так и семантическому или (и) экспрессивному слов, морфем и составляют ассоциативную почву порождаемой столь широким “контекстом” звуковой экспрессии» [8]. Это объясняется особым положением имени собственного в языке: «Собственные имена … больше, нежели имена нарицательные, зависят от экстралингвистических фактов, в связи с чем регулируются не всецело законами языка, но и некоторыми социальными, юридическими и историческими закономерностями» [9].
Литература
Who Snusmumrik is, or how the phonetic image affects the choice of a pet name and the associations this name arouses
Key words: onomastica, proper name, zoonymica, pet’s names, associations, phonetic image of the name.
There are many factors affecting the choice of a pet’s name. The most important are language standards and rules and the requirements of onomasiology. Then come the cultural background, various traditions, the personal experience, personal creative abilities and fantasy of the “namer”. The associations of the appearance of the animal with the lexical meaning and the phonetic image of the name are also very important. The same factors also influence the perception of a pet’s name, but certainly in a slightly different way. The paper concerns one of the factors previously mentioned, namely the factor of the phonetic image of the name. The analysis is based on the research held by the author in 1997—2002 in Moscow, St. Petersburg and Yaroslavl’.
АЛЬМАНАХ. 3 сезон 2021
Это была девчонка в красных очках. Она сидела на ветке дерева, поджав под себя ноги, и смотрела вниз. Видимо, прислушивалась. В руке у неё была пара больших абрикосов.
Уж меньше всего я ожидал увидеть за окном девочку. Поэтому нет ничего удивительного, что я уставился на неё.
Красные Очки (я решил называть её так) повернула голову и заметила меня. Теперь мы оба друг на друга смотрели. Девчонка разглядывала меня с таким любопытством, что мне даже стало неловко.
— Абрикос будешь? — почти шепотом спросила она.
Я кивнул.
— Лови, — она прицелилась и бросила мне абрикос. Я его поймал. Он был мягким и с красными «веснушками».
Девчонка широко улыбнулась.
Снизу послышались шаги, а потом раздалось громкое:
— Тиш, это ты что ли? А ну слезай немедленно! — потребовал строгий мужской голос. Красные Очки встрепенулись.
— Не выдавай меня, — попросила она, засовывая в карман шорт оставшийся абрикос. Девочка заговорщицки мне подмигнула, а через секунду на ветке её уже не было.
Я так и остался стоять у окна с абрикосом в руке.
В комнату вошла мама, волоча за собой чемодан.
— Миш, ты чего застыл? Давай, разбирай рюкзак, сейчас на море пойдём, — проговорила она пыхтя. — О, а откуда абрикос? Тут растут что ли?
— Мам, — я не отводил взгляд от окна, — а тут кроме нас какие-нибудь постояльцы есть?
— Вроде нет, — мама пожала плечами. — А что?
— Да так, ничего, абрикос будешь?
***
Мама решила, что хорошей идеей будет снимать комнату где-нибудь у моря. Денег на комнату в красивом коттедже не хватило, поэтому пришлось искать жильё в одном из тех домов, которые стоят на набережной. Обычно рядом с такими висят таблички «сдаём комнаты».
Хозяином нашего дома был дедушка Януш. Он был смуглым, на лице у него была куча морщинок и тёмных пятнышек обычно такие появляются от солнца.
— Ой, а это что? — спросила мама, указав на дерево, которое росло под моим окном. — Это абрикос?
Дедушка Януш улыбнулся.
— Да, — сказал он, лукаво глянув на меня. — Правда, абрикосов на нём в последнее всё меньше, правда, Михаил?
Я покраснел и кивнул. Мама вопросительно посмотрела, но ничего не сказала.
Спросить про девочку я не решился.
***
Второй раз я увидел Красные Очки на третий день. Она тащила на задний двор авоську с арбузом. Арбуз был очень красивый и большой, а девчонка, которая его несла, особенно силой не отличалась.
— Давай помогу, — предложил я. — Это кому?
— Деду Яну, — прокряхтела она. — Давай, ты за одну ручку бери, а я за другую.
Я взял, мы потащили. Авоська и в правду была тяжёлой.
— Откуда арбуз? Тоже стащила?
— Очень смешно, — огрызнулась Красные Очки, а потом уже спокойнее добавила:
— Дед просто арбузы любит. А мне несложно ему принести.
Хотелось съязвить что-то вроде «ага, я вижу», но промолчал.
На заднем дворике, в тени, в кресле-качалке сидел дедушка Януш. Рядом стоял виниловый проигрыватель из которого звучала какая-то французская мелодия.
— Мы арбуз принесли, — бойко заявила девочка, отбирая у меня вторую ручку авоськи. — Куда его?
— Поставь на стол и неси тарелки, — дедушка Януш глянул на нас из-под полуприкрытых век и мягко улыбнулся. — Спасибо.
Девчонка водрузила арбуз на стол, прямо рядом с проигрывателем, и скрылась в доме. Я остался в дворике один на один с дремлющим Янушем.
— Я пойду, наверное, — нерешительно сказал я.
— Да ну, Михаил, разве ты не хочешь попробовать? — дед снова приоткрыл глаза. Сейчас он больше походил на ленивого кота, чем на человека.
— Хочу.
— Тогда оставайся, дрога.
Из дома вернулась Красные Очки, с тремя тарелками в руках и большим-большим ножом.
— У Джано сегодня был привоз, — сказала она, ставя тарелки на стол. — Поэтому я, считай, ухватила самый свежий.
— Вертихвостка, — хмыкнул Януш, вставая из своего кресла. — Я разрежу, Тиш, не утруждайся. Михаил, присаживайся.
Я сел на табуретку и посмотрел на Красные Очки. Она была тонкой и загорелой, и очень красивой. Увидев, что я её рассматриваю, она улыбнулась и протянула мне руку.
— Тиша, — сказала она.
— Миша, — я пожал её ладонь.
— О, рифмуемся, — фыркнула она.
А потом мы сидели на заднем дворе и ели сладкий арбуз. Играла приятная французская музыка, и пахло морем.
***
— Миш, сходи, купи каких-нибудь фруктов, мы на юге всё-таки, — попросила мама, не отрываясь от томика Чехова, который каждый раз брала с собой в поездки.
К середине отдыха у мамы всегда оставались силы только на то, чтобы лежать и читать.
— А ты? — спросил я, косо глядя на неё.
— А мне жарко, — мама посмотрела на меня таким взглядом, что стало понятно, что все